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1 Que faire du paradoxe sud-africain ? Ce pays, reconnu pour sa commission « Vérité et
Réconciliation » (« Trust and Reconciliation Commission », trc), reste cependant, en effet,
profondément marqué par une violence que l’instauration d’une nouvelle constitution
ancrée sur les droits de l’Homme, comme le processus de TRC, n’a pas réussi à endiguer.
C’est sur cette question que débute l’ouvrage de Rosemary Jolly. Prenant à contre-pied
le mythe de la  « nation arc-en-ciel »  et  de la  « nouvelle  Afrique du Sud »,  l’auteure
propose d’analyser la culture de la violence qui marque la société sud-africaine. Celle-ci
consiste en l’articulation d’idéologies trouvant leur origine dans le contexte patriarcal
des  sociétés  africaines  locales,  accentuées  et  réifiées  par  la  politique  coloniale,  l’
apartheid et la lutte contre ce système. L’ensemble a favorisé l’hyper-masculinisation de
la société, l’assujettissement des femmes et des jeunes dans la société sud-africaine.
2 Cette réflexion n’est pas nouvelle. Ainsi de nombreuses études en sciences sociales ont
traité de manière empirique des conséquences de ce contexte sur la mise en place de
politiques  de  réduction  des  risques  au  VIH,  sur  les  rapports  de  genre,  sur  le
développement  de  groupes  d’autodéfense  (vigilantes)  ou  plus  généralement  sur  les
modes de penser et de faire le politique. Rosemary Jolly, reconnaissant que le domaine
de la critique littéraire a longtemps délaissé ces questions, propose de s’en emparer en
s’intéressant  particulièrement  à  la  question  des  violences  faites  aux  femmes.  Elle
s’appuie, et c’est là la spécificité du texte, sur une analyse extensive de la littérature
sud-africaine  passée  et  récente  articulée  à  celle  de  témoignages  produits  lors  des
auditions de la TRC.  Elle y ajoute la discussion d’entretiens collectifs menés avec des
femmes dans le Kwazulu-Natal et à Soweto dans le cadre de travaux portant sur les
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rapports de sexe, le VIH, ou la mémoire qu’ont les femmes de l’expérience de la lutte
contre l’apartheid. L’objectif de l’auteure est de dégager de ces narrations la grammaire
qui préside à leur production et de s’interroger sur le type de sujet émergeant dans ce
cadre. Il s’agit pour elle d’apprécier l’impact qu’ont sur les individus des idéologies par
lesquelles et au travers desquelles ils se disent et vivent.
3 L’auteure rappelle également en quoi les processus politiques de réparation fondés sur
l’expression  de  la  souffrance  comportent  en  eux-mêmes  une  violence  intrinsèque
puisqu ils imposent aux individus les catégories et la grammaire avec lesquelles se dire
pour  se  faire  entendre.  Cette  parole  contrainte  par les  conditions  de  l’énonciation
socialement  légitime  produit  les  conditions  de  ce  que  l’auteure  nomme  « l’écoute
sourde ».  Concernant  la  TRC,  Rosemary  Jolly  souligne,  comme  d’autres  avant  elle,
l’importance d’articuler à  la  logique du pardon une logique de justice sociale  et  de
reconnaissance de l’expérience du sujet. Mais comment donner à ce dernier les moyens
de se dire et d’agir quand la grammaire qui préside à son expression ne l’autorise pas,
quand les conditions concrètes de l’écoute de la voix du sujet ne sont pas réunies ? On
retrouve  ici  une  réflexion  développée  particulièrement  dans  l’anthropologie  nord-
américaine (Arthur Kleinman,  Veena Das ou Valentine Daniel).  Si  les  écrits  du prix
Nobel de littérature, J. M. Coetzee constituent un fil  rouge de la réflexion proposée,
cette dernière ne s’y limite pas et les auteurs moins connus du public francophone font
également  l’objet  d’une  analyse  fine  (Antjie  Krog,  Siphiwo  Mahala,  Phaswane  Mpe,
Jonny Steinberg…).
4 Ce livre court mais dense est organisé en quatre chapitres. Rosemary Jolly discute en
introduction la mise en spectacle de la violence inhérente au processus de la TRC. Elle
souligne son incapacité de passer d’une aspiration à la reconnaissance à une véritable
mise en œuvre de cette dernière. Non seulement la TRC, en définissant a priori les formes
légitimes du témoignage,  enferme les  acteurs  dans une posture d’éternelle  victime,
mais les récits quand ils sont produits ne sont pas suivis de réponses concrètes. Les
limites de la TRC apparaissent également comme celles de l’indicible. Rosemary Jolly
souligne en effet l’impossibilité d’entendre les victimes en raison des limites posées au
discours par les structures de signification dans lesquelles il est produit. Ces structures
de  signification  opèrent  comme  des  violences  symboliques.  La  TRC,  plutôt  que  de
reconnaître ce que l’individu dit de son actualité, renvoie le témoin irrémédiablement à
son traumatisme initial et à son statut de victime. Ainsi, les modalités du témoignage,
plutôt que de faciliter la reconnaissance du sujet, renvoient les victimes (femmes ou
enfants) à une figure déshumanisée d’« objet » soumis à un père, un frère, un époux ou
« sacrifié » à la lutte contre l’apartheid ou à son souvenir. En outre, la promesse d’une
nouvelle  Afrique  du  Sud,  fondée  sur  le  pardon,  ne  s’accompagne  pas  d’une
transformation  radicale  des  inégalités  profondes  qui  continuent  de  structurer
l’expérience des témoins. Dans ce contexte, écrit Rosemary Jolly, « La vision narrative
critique est cruciale afin d’identifier les continuités problématiques entre le passé et le
présent  sud-africain,  et  les  structures  rhétoriques  qui  encouragent  le  déni  de  ces
continuités.  Une  telle  vision  nous  permet  d’analyser  les  récits  comme  des  formes
d’écoute  qui  peuvent  “entendre”  ou  capturer  certains  sujets  situés  au  cœur  d’un
moment contemporain social,  politique et  culturel,  tout en restant intrinsèquement
“sourd”  (jeu  de  mot  éclairant)  aux  autres.  Une  telle  “surdité”  rend  ces  autres
littéralement inconcevables » (p. 5).
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5 Dans un premier chapitre, l’auteure montre comment la définition des paramètres de
l’humain  en  opposition  aux  animaux  traverse  également  les  discours  racialisés  sur
l’identité  féminine  et  noire  depuis  le  XIXe siècle.  Pour  l’auteure  le  silence  sur  ces
logiques rend les observateurs complices de la reproduction de ces classifications. À
l’analyse des formes d’objectification de la femme répond celle de l’instrumentalisation
des enfants et des adolescents proposée dans le deuxième chapitre de l’ouvrage. Ce
faisant, l’auteure analyse les logiques faisant qu’adolescents et femmes occupent une
place de « quasi-sujets » et apparaissent sacrifiés au besoin du peuple qui devint après
1994 la nation sud-africaine (p. 69). Ainsi, Rosemary Jolly montre comment l’adolescent,
icône de la lutte contre l’apartheid depuis la révolte de Soweto en juin 1976, est inscrit
au sein de la « génération perdue » et en quoi cela conduit finalement à la négation de
toute forme de capacité d’action et de pensée autonome. Pensé comme une victime de
la  lutte,  l’adolescent  n’est  pas  reconnu  comme  agent,  y  compris  lorsqu’il  est
perpétrateur  de  violences.  En  conséquence,  la  question  des  relations
intergénérationnelles dans un contexte de violence aiguë est ignorée.
6 Le  chapitre  trois  poursuit  la  réflexion  entamée  dans  les  chapitres  précédents  en
insistant  sur  l’aporie  que  représente  l’existence  dans  la  loi  de  droits  formels  des
femmes et leur peu de réalité dans la vie quotidienne. L’auteure propose de définir
l’expérience des porteurs de droits formels non supportés dans la pratique (c’est-à-dire
non reconnus socialement et  encore moins revendicables au quotidien) comme une
expérience  spectrale.  La  nature  fantomatique  des  droits  des  femmes  est  également
perceptible  dans  la  reconnaissance  limitée  de  l’expérience  des  femmes.  Ainsi,
l’expérience d’une veuve d’un militant antiapartheid ne saurait se limiter à la perte de
son époux. Cette perte initiale a en effet des implications relatives au statut de cette
dernière après la disparition de son époux, à la place à laquelle la société l’assigne dans
le cadre d’une économie masculine. La reconnaissance de la violence faite aux femmes,
en réduisant cette violence à la perte d’un époux ou aux abus faits aux corps, ignore les
violences  quotidiennes  que  les  femmes  subissent.  Par  ailleurs,  l’impossibilité  de
témoigner de la violence reçue (Rosemary Jolly discute notamment de la honte associée
aux témoignages concernant des abus sexuels) empêche toute forme de réparation. Le
témoignage, seule forme possible de la reconnaissance de la violence dans le cadre de la
TRC, porte en lui un risque et une violence potentiels. L’impossibilité pour l’individu de
nommer la violence se transforme en honte qui confère à la folie. Cependant, Rosemary
Jolly  n’est  pas  totalement  déterministe.  Elle  articule  la  perspective  bourdieusienne
relative aux conventions sociales et à l’habitus, la théorie de l’acte performatif d’Austin,
la notion de processus de subversion structurale de Derrida (et sa discussion par Judith
Butler) pour comprendre à la fois comment l’indicible est construit socialement et en
quoi l’acte performatif inscrit dans le rituel est porteur d’une potentialité d’expression
du sujet  et  de  sortie  des  conventions.  L’analyse  proposée par  Rosemary Jolly  ne se
limite  pas  uniquement  à  la  situation  des  femmes  ou  des  enfants.  Consciente  que
l’idéologie de la domination qui confère aux femmes leur statut impose également sa
marque  aux  hommes,  l’auteure  propose  dans  le  quatrième  et  dernier  chapitre  de
l’ouvrage  de  saisir  quels  sont  les  ressorts  de  l’hyper-masculinité.  Là  aussi  la  honte
apparaît comme centrale. « La peur de la honte consécutive à l’entrée dans le domaine
du dicible et l’expérience que fait le sujet de sa propre désubjectivation, constituent un
élément central pour comprendre la vulnérabilité complexe et spécifique des hommes
dans le paysage du post-apartheid : cette vulnérabilité peut se traduire par de la violence,
mais également par une résilience positive » (p. 117). Les hommes seraient pris, d’après
Jolly, Rosemary. — Cultured Violence
Cahiers d’études africaines, 209-210 | 2013
3
l’auteure,  entre  une  politique  de  promotion  de  l’égalité  des  sexes  (inscrite  dans  la
constitution) et un contexte social que ces derniers perçoivent comme attendant d’eux-
mêmes la réalisation d’une vision idéale du pouvoir masculin. L’octroi de droits aux
femmes  constitue  dès  lors  pour  eux  un  affaiblissement  de  leur  pouvoir.  Dans  ce
contexte,  les postures de Thabo Mbeki (déni du sida et  renaissance africaine) et  de
Jacob  Zuma  (populisme  et  performance  d’une  hyper-masculinité  zulu)  doivent  se
comprendre  comme  la  conséquence  de  l’anxiété  des  hommes  face  à  leur
désubjectivation.  Les  deux  hommes  politiques  ont  « tenté  de  contenir  et/ou  de
manipuler la contamination de leurs notions respectives de masculinité par des forces
qu’ils ont pensées comme hostiles à l’État/famille dont ils se percevaient comme des
membres exemplaires : Zuma a mobilisé dans ce contexte les hommes noirs, en mettant
en scène une masculinité zulu pour rassembler des soutiens, Mbeki a tenté de mettre en
scène une masculinité rejetant les stéréotypes racistes et colonialistes faisant des Noirs
des  individus à  la  sexualité  débridée »  (p. 128).  Comprendre les  positionnements  de
Mbeki et Zuma suppose d’interroger les usages de la notion de masculinité à la fois dans
l’espace public mais aussi dans l’ordinaire de la sphère privée.
7 Cet ouvrage par ses références très sud-africaines peut certainement rendre sa lecture
difficile à un lectorat non versé dans l’histoire singulière de ce pays, dans les enjeux qui
le  touchent  ou  dans  sa  littérature.  Pour  autant,  le  sujet  qu’il  traite  renvoie  à  des
questions  universelles.  Suffit-il  à  l’État  d’inscrire  dans  la  constitution  l’égalité  des
hommes et des femmes pour transformer les expériences des individus au ras du sol ?
Bien sûr,  Rosemary Jolly  ne sous-estime pas l’impact  qu’a eu la  reconnaissance des
droits fondamentaux de l’homme en Afrique du Sud après 1994. Elle note cependant
que « le problème de la capacité de l’État à construire à lui seul un environnement dans
lequel les droits fondamentaux de l’homme sont exercés, plutôt que l’exercice effectif
de ces droits restant dans le domaine de l’idéal, constitue une question fondamentale
dans le contexte de la fabrique d’une culture postapartheid » (p. 157). L’auteure invite à
questionner l’application des droits non pas sous l’angle d’un déficit de communication
et de savoir — c’est-à-dire d’une inadéquation du sujet à la constitution — mais plutôt
sous l’angle « des limites du type de sujet supposé par la constitution au regard de (et
sans  considération  pour)  ceux  qui  tombent  en  dehors  de  son  habitus »  (p. 159).  La
portée  de  la  réflexion  dépasse  largement  le  contexte  sud-africain.  Enfin,  l’analyse
proposée,  si  elle  manque  certainement  d’empirie  pour  l’ethnographe,  alimente
cependant la réflexion de manière fructueuse, témoignant de l’intérêt de dépasser les
frontières disciplinaires. C’est justement l’intitulé de la collection dans laquelle paraît
cet ouvrage.
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